日本人と英語７： 短大、編入学して留学を目指してた頃。
短大に入ってからは津田には行かなくなって片道１時間半かかる通学に一生懸命本やタイムとかを読んでいた。電車に乗ってる間は往復２時間ぐらいだった。駅から歩いてる時はカセットテープに録音した映画の音を聞いていた。
その他イスラエル人の知り合いが何人かできてそういう人たちとつるんでる時間が増えた。当時はイスラエル人が東京に多かった。
実は短大に行った理由に一つ夢があった。
短大は４年生の学部や大学院で博士課程もあるちゃんとした大学システムに入って、そこの学部学生が毎年３人選ばれて150万円奨学金をもらって１年間交換留学に行けるということが学校紹介に書いてあった。
短大に入った僕は短大を卒業して学部編入して留学したいという遥か彼方みたいな夢があった。
短大の２年生の時に野菜を作るコースに入った。その時に農場でキュウリを作ったんだが僕の班のキュウリは梅雨の間に腐って溶けてしまった。それから前期はやることがなくなってしまって農場の端っこでタバコを吸ったりしてた。
こりゃダメだなと思った。このままいってもダメだ。
科学者になろう！って。
それでいきなり科学者を目指した。
編入して科学者になるために一番科学者になれそうな学科の編入試験を受けることにした。試験科目は有機化学100点、無機化学100点と英語200点という振り分けだった。英語が全部で５０％なら入れるかもしれないと思った。それで１年間化学の勉強をした。本屋で本を買ってきて勉強した。
実は、僕は高校で全然化学をやってなかった。こたつで朝まで勉強した。でも勉強するというのはどんなことか知らなかったからいくらやっても全然わからなかった。
試験を受けるとなんと受験者は僕だけだった。試験を受けたら有機化学は半分ぐらい行ったかもしれないけど無機化学は半分以下の点しか取れなかったと思う。でも英語はできた。多分100点かそれに近い点だったと思う。
二週間後に面接試験があった。化学が全然ダメだったから絶望してた。学科の教授が５人ぐらい向こうに座ってこっちは一人きりで試験の問題をまた見せられた。「これはどうやってやりますか？」と言われて「わかりません。」と答えた。すると、「君はできなかった問題をうちに帰ってどうやるんだろうと勉強しなかったのか？」とか言われて「はー、あんまりにもできなかったんで諦めてました。」とか言ったと思う。それで「君はもし学科に入って将来何をしたいですか？」と聞かれて「はい、学者になりたいです。」と答えた。全然試験ができなかったのによく言うわと自分でも思った。
あんまりにも絶望してたんでこれからどうなっちゃうんだろうとか考えてもいなかったら、結果的に編入試験に通った。でも短大のコースがあんまりにも科学者とは遠いんで３年次でなく２年次編入だった。嬉しかった。そして思った。留学選考まであと２年間時間がある。
２年生は化学系の講義と実験が朝から夜中までほとんど毎日あった。基礎がないからかなりしんどかったけど３年に進級できることになった。
それで春休みに成田から生まれて初めて飛行機に乗った。イスラエルのキブツという共同生活をしているコミュニティーに住み込んで農場で仕事をしながら色々考えようと思っていた。
「イスラエルに行って来まーす。」と言って朝の５時頃家を出たものの飛行機の切符はロンドンまでしか持っていなかった。まるっきり無鉄砲というか知らぬが仏みたいな旅だった。それでも死なずにイスラエルまで行って帰ってきた。
自分の判断と自分の英語力だけが頼みの旅だった。英語が上手にできるようになったとは思わなかったけど違う文化と、はるか遠くの地にも人間がすんでるという実感を持って帰ってきた。
３年生の夏に留学の選考試験があった。試験はミシガンテストという英語能力テストと作文と面接だった。テストの後、僕は住み込みで１ヶ月間北海道に麦刈りの仕事に行った。
結果の発表は秋だった。夢にまで見た３人の留学生の一人に選ばれた。
日本人と英語６：勉強しないでも英語ができるようになる方法に異様に執着してた時期
高校を卒業した後もあんまりにも勉強ができないので浪人みたいななんだかわけのわからないことをして３年ぐらいしてから短期大学に入った。
でもその間に異様に英語に時間を使っていた。どうしてかというと英語ができるようになりたかったけど勉強はしたくなかった。勉強をしないためにはありとあらゆる努力する性格なので英語もそのアプローチだった。
これは僕は自信を持って威張れることなんだけど英語の勉強は例の３００の構文だけでそれ以来したことがない。でもなんとなく普通よりできるようになったのはいわゆる勉強をしなかったからだと思う。
英語は勉強をしない方が身につく。なんとなくそう思ってた。だってアメリカの赤ちゃんは参考書も教科書もないで英語を話すじゃないかって。それから見るもの聞くもの全部英語にしてわかんないことは別にそのまんまにしておこうという態度をとった。
まず本をたくさん英語で読むことにした。"Love Story"という７０年代の映画の元の小説を見つけた。これは１００ページぐらいで内容はTVで何回か映画を見てたから知ってた。ぺらぺらページをめくっても字が離れてるしページもぼそぼその独特のボロい紙でめくり甲斐があった。この本を辞書を使ってわからない単語だけ引いて読んだ。１ヶ月か３ヶ月ぐらいかかったか、わからないところは映画の記憶で取り付くってなんだか読み終わった。辞書も途中から中学用の辞書にしてそこに載ってない単語はわからなくってもいいという非常に低い基準で攻めた。
読み終わって結構わかったんで自分でもびっくりした。これがいいと思った。２、３冊こんな感じで読んすぐ辞書がなくても読めるようになった。それはどうしてかというと単語の和訳がわかるんじゃなくって勘が効くようになる。このころから「英語は勘」というわけのわからないやり方を追求し始めた。
僕が１８の頃に池袋の西武デパートにニューヨーク展なるものがあった。そこで古本のペーパーバックスがたくさんディスプレイに使われてた。それが終わってからその古本のペーパーバックスが一冊１００円で売られてた。ここぞばっかりに訳も分からず五十冊ぐらい買い込んだ。これを全部読んだというよりページをめくった。わかった本もあったし読み終わってなんだか全然わからないものも半分ぐらいあったと思う。でも英語の勘はかなり冴えた。２０才の頃はジョンアービングというアメリカの作家にはまってたこともあった。２、３年間で百冊以上は「読んだ」と思う。
聞くのもFEN Tokyoをいつも聞いてた。夜は寝るときにラジオを付けっ放しで寝てた。
あの頃にTVの２ヶ国語放送というのが始まった。アメリカのドラマとかが英語で観れる。もちろん家にTVは１台だから英語で観たいと言っても「あんたそんなの見てもわからないんだから日本語にしなさい。」とか言われて、「いいじゃねーかよ。」なんてなってた。
二ヶ国語の前はセサミストリートを見た。NHKで毎週日曜に朝一回と同じのをまた夜一回放映してた。それを録音して(録画じゃないよ)朝夕二回見てその録音を一週間聞いて前の日曜に見たシーンを思い出したり。iPhoneでユーチューブがどこでも観れる時代の人たちには信じられないだろうけどね。
まあそんなことをやってた。タイムやニューズウィークも購読して何年も一つも読まないで押し入れの中に山のようになってた。でもしだいに読むようになったけど。レバノン戦争やエイズが初めて話題になった時のタイムを読んだのを覚えてる。
書くことは一番難しいけど日記を英語で書いた。今でも当時書いたものがあるけど読んでも意味がわかる。
何としても一つ決めてたのはわかんなきゃそれでいい、辞書なんか人前で絶対引かない、勉強と思うことは絶対しないっていう気持ちで英語に向かってた。というか性格的にそうしないとやっていけないというのは自分が一番知ってたから。
日本人と英語５：津田英会話学校で進級試験に落ちて初めて英語を勉強した。
高２の秋１０月に初めて英会話を習い始めた。よく覚えてないけど、基礎クラス、初級クラス、中級クラスと上級クラスがあった。基礎以外はその中でも２、３段階にわかれていて試験に受からないと次のクラスに行けないようになっていた。
もちろん試験なんて恐ろしいから試験のない基礎クラスに入れてもらった。
なんか先生が英語を話してる。ほとんど何言ってるかわからない。教科書もあって全部英語で書いてある。しばらくいってるうちにこれは発音記号を習うクラスだということに気がついた。
津田は授業が基本的にみんな英語だった。ほとんどが帰国子女みたいな先生だったけど中には白人の先生もいた。ともかくやっぱり何だかわからなかった。
クラスの他の生徒はサラリーマンと大学生が半々ぐらいだった。それも早稲田の人が多かったような気がする。僕は最年少だった。
どうして全然わからない英会話学校にちゃんと言ってたかというと授業の後にみんなが飲みに行くのに一緒に連れて行ってもらえることが嬉しかった。まだ高校生だったからなんとなく大人の仲間入りで新宿とかその辺に行って嬉しかった。
基礎からは次の初級のクラスには試験がなかったから進級した。２、３回進級するとずっと同じクラスだった人たちが本当に仲良くしてくれて結局英会話学校に友達に会うのが楽しくって通ってた。
自分だって高校の授業はできないけれども中２までの英語はそれなりに自信があったからそれだけでもなんとか英会話のクラスは途中までやっていけた。ところがやっぱり限界が来て初級の上のクラスか中級の下のクラスか忘れたけど進級試験で落第した。
同じクラスをもう一度やらなきゃならなくなった。友達は進級したけど落第したから新しい友達もできた。
その頃自分でもこれはいかんと思って英語を勉強しようと思った。英会話学校は英語の会話になれるにはいいけど英語の勉強にはならないなっと薄々感じてたからなんとか自分でやるしかないと思った。たぶん高校１年の時にかわされたのだと思う英語の参考書みたいなのが２冊あった。そのうちの一冊は英語の構文集みたいなものだった。５００ぐらいの構文が書いてあってそれを覚えたらいいと高校の先生が言った。
これは昔に中学校の教科書をほとんど丸暗記したようなことに似ていたからすんなりやり始めた。今度は単語カードを使って一つ一つ日本文を見て英語の文に書き換える練習をした。前にも書いたけど頭を使って考えることはできないけど物を丸覚えすることは人並みにできたし、そういう単純作業みたいな勉強法が結構性に合ってた。
半年ぐらいで多分３００ぐらいは覚えたと思う。そのあとはなんだか構文が難しそうでよく理解できないからそれぐらいでやめた。今でも覚えていて意味がわからないから仕方なくって日本語訳もそのまんま丸暗記した文がある。
"I cut myself while I was shaving."の日本語訳が「剃ってる間に切っちゃってね。」というのだった。この日本語の意味が何十年もわからなかった。当時は床屋のオヤジに散髪と髭剃りを一緒にやってくれと言ってるんだと思ってた。でもなんだかおかしい。だいぶ後のなってから英語の意味がわかって、ああ自分でヒゲを剃っている時に間違いて切っちゃったんだなーってのに気がついた。ある意味英語がわかったから日本語の意味がわかったみたいな変な文もある。
そんなことはともかく、これをやったおかげで自分の言いたいことはなんとか英語にすることができるようになった。
それで進級試験も受かってその後一度も落ちないで進級した。クラスが進むとクラスメイトもなんだか勉強ができそうな人ばっかりになってきた。でもどっか飲みに行こうというと真っ先について行ったりしてた。
ここで３００ぐらい英語の構文を覚える努力をしたと書いたけど、実は僕はこれが最初で最後の英語の勉強だった。津田はいってたけど英語に触れるチャンスと遊びに連れて行ってもらえるからだった。はっきり言って津田には申し訳ないが何を勉強したという記憶はあんまりない。やっぱり英会話学校は自分の殻から抜け出して英語を話す練習をするところだと思う。だから英会話学校で英語学校じゃないと思う。
結局３００そこそこの構文のおかげで基礎から入ったにもかかわらず落第は一回きりで上級の一番上まで２年ぐらいで進級した。卒業はなかったので上級クラスに２年ぐらい通って週一回英語が話せる環境を保った。
津田に３年通ったからペラペラになったのだろうか？その頃は実はアマチュア無線の熱もだいぶ下がってだんだん英語に引きずり込まれて行っていた。
Saturday & Sunday:何年かぶりでサルサを踊りに行った。
今週末はうちの村ではミュージックフェスティバルがあった。それと関係あるかないか知らないけどサルサバンドが来るっていうんで行った。場所はライブができるバー／レストランみたいなところ。
３階席みたいなのもある。下に行くのが面倒臭い人のためにちっこいバーもある。
足がまだ本調子じゃないし最近肩も痛くて腕が上がらないから最初は上から見てた。
まあでもやっぱりみんな踊ってるのを見るとビッコでもいいから踊ってやれってな気分で下に降りて行った。
一人で来たからその辺の女の子に頼んで踊ってもらった。
そうしたら足はなんとかできそうだったんだけど息が上がっちゃって一曲踊り通せない。だから途中でやめちゃったりして。それから乗ってくるとクロスバディーリードの時に左肘を上げる癖があるんだけど。癖だから意識しないでやってると肩が痛くって、「いて、いて」ってなった。なんかしょうがない状態だったけど、いい気になって１０曲ぐらいは踊ったと思う。
帰り際に女の人が寄ってきて、「あんたクリスの研究室で働いてるでしょう。」なんていうから誰かと思ったら２、３回あったことのある学科の人。「こないだ見た時は杖ついてたのに頑張るね。」なんて言われてしまった。
ここでよく知らないローカルなラテンバーに(一人で)行ったときのマナーを教えてあげよう。
ラテンバーには大きく分けて２種類の人たちが来る。
一つはラテンダンスを習ってそれを楽しく踊りたいのでくる人たちで全然ラテンっぽくない。
もう一つはラテンの人たち。彼らはニューヨークにある居酒屋に日本人が行くみたいな感じできてる。彼らは踊るときもサルサ教室で教えてるような技にたよる踊り方はしない。そのくせ動きが全部リズムにあってて近寄りがたいラテンのオーラを出す。
もしサルサを踊るために行ったことのないバーに一人で行ったらこの二つのグループをまず見分ける。それでラテン系じゃないサルサ教室グループとつるむ。
やり方は、まず２、３曲観察してると誰がだいたいどれぐらい踊れるとかわかる。その時に誰とでも気楽に踊ってる女の子を見つける。それでまずはそういう人にお願いすればだいたい踊ってくれる。
女の子とお話しばっかりしたいと考えてるのは素人。
まず男の知り合いをできるだけ作る。だんだん知り合いを増やす。女の子の方はサルサを踊りに来てるのにやたらとデートの相手を探してるような振りを見せると嫌がられるし、女の子同士で結構話してるから変な噂が立つ可能性がある。だからまず男の知り合いを作っておく方が後々踊ってくれる女子も増える。
相当踊れても怪我をしたくなかったらラティーノのグループの女の子にはお願いしないのが賢明。絶対女の子同士で来てるなってのも知り合いになるまでは用心したほうがいい。
もう３年以上前にアトランタで踊ってた以来こういう機会がなかった。家に帰ってきたのはシャワーしたのは朝の2時頃だっだけど嬉しくってなかなか寝付けなかった。やっぱりサルサに戻りたいな。
日本人と英語４：英語ができないとアマチュア無線ができないと本気で錯覚したこと。
さて前にも書いたけどふにゃふにゃした子供だったからなんだか自分が特殊だということを証明したい気持ちがあったんだと思う。小学校の頃から自分の部屋でなんか機械をごちゃごちゃやっていろんな人と話せたりとかそのためには国家試験に受かって免許がなければいけないアマチュア無線に憧れた。
実際親に頼んで小学校５年生ぐらいの時に通信教育の教材を買ってもらった。無線機をいじってる人の写真とかあって楽しそうに見ていたけど、教材は読んでも全然わからなかった。
最初に出てきたオームの法則の式のいきなり意味がわからなかった。親もわからなかったし年上の従兄もわからなかった。アマチュア無線どころの話ではなかった。まるっきりそういう環境に住んでいなかった。
それが高校一年が終わる頃母親がどっかで講習会に行けば免許が貰えるということを聞いてきた。それで資料を郵便で取り寄せて巣鴨の無線連盟のビルに春休み２週間ぐらい通った。講習は無線法規と無線工学だった。両方ともちょっと覚えればいいような試験が最後にあって念願の電話級の免許をもらった。
後で英語の勉強のキッカケになったのはこの講習会だった。昼休みに無線法規の先生がどうして無線のプロの通信士になったかという話をみんなにしてくれた。ちょっと長いけど面白いから書こう。
その先生は実は太平洋戦争の時は16歳かなんかで少年兵だった。それであの有名な戦艦武蔵の通信兵だった。送られてきたモールス信号を紙に書いたり、言われたことを送信したり。ところが武蔵は沈没した。やっと生き残って帰ってきて戦後に仕事をするんでプロの通信士の試験を受けた。もちろん通信の方は抜群だったけど英語の試験があったのに度肝を抜かれたらしい。先生は英語なんて勉強したことがなかったらしい。そこで神田の英語学校に３年通ったら英語ができるようになって見事通信士の試験に受かった。
当時は何にも知らない僕でも神田の英語学校と津田英語学校というのは英会話学校として東京では有名なことを知っていたからへーっと思って話を聞いた。あの時は武蔵の話の方がびっくりしてこんなすごい人がいるのかと思った。
まあ英語の話だから英語のことに集中するけど、アマチュア無線の機械はお小遣いを全部使って短波帯が使える機械を買った。２週間後の台風で倒れてしまって一度も送信に使わなかった大きなアンテナも設置した。
全部つないで初めてトランシーバーのスイッチを入れて２１MHz帯を聞いてみた。
そこでびっくり！本当にびっくりした。
そこでは日本人がみんな英語でしゃべってる！
まあすぐ、日本語も聞こえてきたけど最初に聞こえたのが英語だったのがインパクトが強すぎた。
当時は自分の周りに英語を話す日本人なんか知り合いにいないしTVで時々海外からの芸能人の日本人通訳みたいな人がマイクの陰でゴソゴソと英語で話してるのしか見たことがなかった。
なんでもまに受ける性格だったので悩んだ。アマチュア無線をやるには英語ができなきゃいけないんだ。かなりそう思った、本気でおもった。だってみんなペラペラじゃないかって。
これは実は大問題だった。だって学校の英語が全然わからない状態だったから。確かに中２までの英語はそれなりに自信がったけどペラペラしゃべってる人は学校の英語なんかお茶の子さいさいなんだろうと思った。
この時点でいきなり頭の中ですでに英語ができるまではアマチュア無線はお預けだ、英語がペラペラじゃなきゃアマチュア無線をやる資格はないんだと勝手に思いこみ始めた。実はこういう風に思い込むくせは昔から強すぎて今でもちょっと普通の生活してても思い込みが強すぎて損ばっかりしてる。
これが起きたのが高校２年生の10月だったと思う。
その時すぐに思い出したのがあの先生が言った言葉だった。「神田の英語学校に３年通ったら英語がペラペラになった。」
それですぐ親に頼んだ、神田の英語学校に行きたい。３年通えばペラペラになれるそうだ。親もまあ行きたきゃ行ってみればということでお金を出してくれると言った。
それで神田に電話したらもう秋の学期が始まってるから今からは入れませんと言われた。かなりショックだった。でも津田があるから津田にも電話してみた。
津田の方は秋学期は始まってるけど２週目だからまだいいですと言われて千駄ヶ谷にある津田英語学校に週３回２時間ずつ夜英会話を勉強しに行くことになった。
Monday & Tuesday: 大事な時に車が直らなくって大ショック。
こないだ車を持って行った時にワイパーは大丈夫って言ってたのに先週の木曜日にはまた完璧に壊れた。それで金曜日に早起きして修理に持って行ったら今日はできないから月曜日に持って来いと言われたので修理に出してまた徒歩で研究室へ。
仕事について細胞培養室に行ったらなんだかピーピー言ってる。あれまずと思ってみたら４つあるうちの左側の下のインキュベーターの二酸化炭素濃度が５％じゃなきゃいけないのに２％になってる。
いろいろボタン押してみたけどわからないから培養中の細胞を他の３つのインキュベーターに急きょ避難させた。
結局修理に来てもらうことになった。
うちの研究室と共同研究しているニューヨーク州のバッファローの研究室から教授とポスドク２人が来て火曜日みんなで研究発表会をしていろいろこれからどうしようなんていう話をする。
月曜の午後は発表用のスライドを作って車を取りに行ったら、ワイパーのモーター注文したから水曜日にまた来てくれだって。
えー明日（火曜日）雨なんですけど。
仕方ないから明日はアンジェラに送り迎えしてもらうことにした。水曜日はまだ天気が怪しいけどまだワイパー完璧に死んだわけでないから途中で止まったりしないことを祈って自力で修理に持っていく。雨が降らなきゃそれが一番なんだけど。
それはともかく昨日（月曜日）の夜バッファローの人たちとみんなで食事に行った。
なんか若者が好きそうなバー／レストラン。はっきり言って大したことはないんだけど若い人ってこういうのが好きね。
ウェイトレスは非常にアマチュアっぽくってカクテルに何が入ってるかうまく説明できなかたり、フライに塩をかけないでくれって言ったら、そんなのできないなんていいやがある。
こんなフィッシュ＆チップスが＄１２。中のタラはあんまり新鮮じゃなかった。アセンズのハイワイヤーっていうとこです。絶対行かないほうがいいよ。
今日は1日中会議室に缶詰。お昼はサンドウィッチも出前で8時半から4時半までずっとみんなでプロジェクトの進行状況とこれからのプラン。
疲れた、疲れた。明日も早起きで車を持っていく。
Saturday: 寝坊を仕事してごまかす。
起きたら11過ぎで、ぐずぐずしてたらすぐ夕方になっちゃうと思ってシャワーだけしてともかく外に出た。出て見上げればもう真夏そのもの。
とりあえず腹ごしらえ。ワッフルハウスに行ってワッフルと炒り卵とコーヒー。
それから仕事に行った。他にすることないのかねって、自分でも呆れる。
（これは研究室がある建物です。みえてるのはCタワーとBタワーで、僕たちの研究室があるAタワーは隠れちゃってる。）
まあでも週末は空いててさ、研究室も誰もいないし誰も実験してないから静かでいい。データ解析が残っていたのでそれをやった。最後の分をやろうとしたらスキャンしたはずのものが間違ってるからもう一度スキャン。これ55分かかるからその間にお散歩。むし暑いと言っても昼間はそれほど湿気がひどくない。
歩いているとガーデンに到着。もともと農業とかが強い大学だからこんなものも構内にある。
なんか雑然と草花が植えてあって数と色で勝負って感じ。日本の「庭」って趣はあんまりない。「ガーデン」と言うしかない。
それでもウロウロしてるだけでやっぱり気持ちがいい。
花の写真を撮ってインスタントメッセージで起きたばっかりの妻君に送ったり。
それで研究室に戻ったらちょうどスキャンができてた。４時間ぐらい仕事したことにしてスーパーマーケットに寄って帰った。
まあちょっぴりデータ解析したということで寝坊したけどなんとなくプロダクティヴに錯覚した1日でした。
